1927年3月6日,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯出生于阿拉卡塔卡,一个很小的哥伦比亚镇子,附近有一座叫做“马孔多”的香蕉种植园。40年后的1967年,经过创作上多年的挣扎与挫折之后,他的第五本书《百年孤独》出版,“马孔多”即是书中神话般的大陆。
《百年孤独》一经出版便引发了“一场拉丁美洲的文学地震。批评家们将此书视为虚构艺术的杰作,公众有条不紊地将新版本抢购一空……”此后两年间,《百年孤独》各个语种的译本获得了极高的赞誉,名与利随之而来,1971年,马尔克斯接受哥伦比亚大学授予的荣誉学位而难得重返纽约。早已追逐他数月之久的美国记者丽塔·吉伯特逮个正着,于是有了下面这篇访谈。
在访谈中,马尔克斯对暴涨的名利还不太适应,“读者似乎像蚂蚁那样从洞穴里冒出来”,对突如其来的巨大财富为自己带来的舒适感也颇为警惕:“当你解决了一系列物质问题时,就有一种要变成中产阶级、要把你自己关进象牙塔里的自然倾向,可我有一种冲动,也有一种本能,要从那种境地里逃脱出来——我的内心进行着那种拉锯战”。他耐心分享自己的创作方法,谦卑地称自己为“讲故事的人”——“我的天职与其说是作家,不如说是讲故事的人……因为讲了一个好故事而受人喜爱:这是我真正的抱负。”